Pensar

Hay días en los que me cuesta horrores acordarme de algo que tenga que ver con él.
Y eso que mi instinto de conservación, intenta por todos los medios hacer que aquellos recuerdos vengan a mi cabeza.

Hay noches en las que no consigo dormir pensando en qué terrible me resulta no acordarme de ciertas cosas... y paso las horas intentando recordar algunas de ellas, aunque más no sean los signos de la rutina de los últimos tiempos juntos.
Hay días en que lo veo en fotos, y no puedo creer que no me acuerde de su ropa, de sus mejillas rosadas, de sus labios gruesos, de sus rulos siempre prolijos, de su ropa holgada, de sus músicas y sus amores...

Hubo días en los que toda esa maraña de recuerdos se volvía sólida, y aparecía como una imagen clara y sutil en mi cuerpo.
Los días de sol, cuando dormíamos frente a la ventana, y nos venia ese perfume de su planta de lavanda que crecía justo ahí afuera.
Los cumpleaños, las salidas con amigos, las cenas familiares, las cenas intimas, las noches juntos...
La puerta de mi habitación, mi cama, la vereda de enfrente, la parada del colectivo de madrugada, el olor a lluvia, la luna llena, los edificios iluminados...
Todo, todo, tenía una parte de nosotros. Todo...

Entonces me acordaba de él y de mí y pensaba que antes la vida era mucho más sencilla.
Que bastaba con acostarme en el huequito de su hombro, con acurrucarme pegada a su ombligo, con respirar su mismo aire...

Y ahora, que casi no recuerdo ni la mitad de esos detalles, que puedo salir a la calle sin pensar en cuando fue la ultima vez que caminamos de la mano, que puedo acostarme en mi cama y sentir que las sabanas huelen distinto, que puedo subir al colectivo y no buscarlo con la mirada en los últimos asientos...
Me doy cuenta de que en este momento y recién ahora, la vida es mas sencilla.
Ya ni siquiera necesito acostarme en el huequito de su hombro y acurrucarme tan pegada a su ombligo.
Ya no necesito perderme en sus ojos, o caminar de su mano.
Ya no necesito...
Ya no...
Ya...

Y aunque yo lo perdí hace tiempo, recién ahora puedo decir que él me perdió a mí...